Alors que les smartphones envahissent l’enfance, de plus en plus de parents réinstallent des téléphones fixes dans l’espoir que l’ancien téléphone filaire puisse restaurer la patience et la communication.
Table des matières
Le téléphone sonne. Qui cela peut-il bien être ? Peut-être moi ? À l’ère des appareils personnels, cette question est superflue, mais pas chez Sally Foggy. Les enfants de Sally sautent de joie lorsque le téléphone sonne.
« Ils s’en emparent comme nous le faisions dans les années 90 », explique Sally.
Lorsque Sally et son mari ont emménagé dans leur maison à Sydney, ils ont trouvé un vieux téléphone à cadran vert dans le garage. Ils ont décidé de l’installer pour plaisanter. Plus tard, après avoir eu trois enfants et développé une dépendance à l’iPad, ils ont finalement pris leur décision.
Pour Sally, le téléphone est plus qu’un simple moyen de communication avec le monde extérieur. Il est devenu le symbole de ce que signifie être une famille : « Nous voulons que les enfants sachent que c’est la ligne familiale principale. Nous n’avons pas besoin d’avoir nos propres numéros de téléphone et de nous asseoir face à face sans communiquer. »
Sally est l’une des six enfants d’une famille qui a grandi en se disputant constamment pour savoir qui avait besoin du téléphone. « Nous nous battions à mort pour savoir qui pouvait répondre au téléphone », dit-elle. « Et puis tu décrochais le combiné, et ce n’était même pas pour toi. » Avec le recul, elle ajoute que le téléphone fixe était tout simplement merveilleux. « C’était comme avoir un animal de compagnie : ça donnait une raison de communiquer. Vous tournez tous autour du même point de connexion, au lieu de simplement rentrer à la maison et de vous retirer chacun dans votre espace personnel. »
En Australie, selon les dernières données, environ un tiers de la population possède un téléphone fixe. Il y a dix ans, ce chiffre était de deux tiers. Alors que nous nous enfonçons de plus en plus dans l’ère numérique, Sally n’est pas la seule à se demander ce que nous avons perdu en abandonnant la téléphonie fixe. Le directeur de Telstra a récemment écrit une ode à la téléphonie fixe , une entreprise américaine vend désormais des lignes Wi-Fi « fixes » pour les enfants, et le message d’une mère sur l’installation d’une ligne téléphonique fixe est devenu viral.
En raison des pannes d’Optus, des inquiétudes croissantes concernant l’impact des smartphones et d’Internet sur les enfants, ainsi que de la nostalgie des technologies analogiques chez la génération Z, la téléphonie fixe, qui fêtera ses 150 ans l’année prochaine, connaît un véritable boom.
Le retour du cordon téléphonique
Le téléphone sonne. Sally, âgée de dix ans, court dans le couloir vers la petite table où se trouve le téléphone, tire la chaise qui a été spécialement placée là pour les longues conversations où l’on tripote le cordon, et répond : « Bonjour… une seconde, je vais demander à ma mère. »
Sally dit que le simple fait d’entendre cette conversation lui procure une immense joie. « C’est ça, une enfance authentique et naturelle. »
Cela apporte également un soulagement. Ses enfants communiquent avec leurs amis sans Sally, ce qui lui enlève un souci : « Pendant les vacances scolaires, lorsque les parents sont occupés par leur travail, ils organisent des rendez-vous pour jouer, et soudain, un enfant veut appeler un ami sur FaceTime, ou une grand-mère veut appeler sur FaceTime. C’est tellement fatigant. »
Le retour de Sally au téléphone fixe a commencé lorsque son aîné, en troisième année, a reçu un iPad à la demande de l’école. « En six mois, nous avons vu notre enfant changer complètement et devenir obsédé par Messenger Kids et Roblox », dit-elle.
Depuis, Sally a limité l’accès de ses enfants aux écrans : pas de smartphones, pas d’iPad, sauf ceux qui sont distribués à l’école pendant les cours. Sally estime que « les smartphones volent l’enfance de nos enfants ». (Elle a toutefois fait un compromis et a offert à son fils aîné une montre connectée au début du lycée afin qu’il puisse communiquer avec ses amis.)
Lorsque les deux plus jeunes enfants de Sally ont grandi, elle a cherché des moyens pour eux de communiquer avec leurs amis sans utiliser de gadgets. C’est pourquoi, en août, son mari a installé un téléphone fixe. (Pas celui qui prenait la poussière dans le garage, car il ne fonctionnait pas.)
Mais en 2025, il n’est pas facile de convaincre les gens d’appeler sur un téléphone fixe. Nous sommes accros aux téléphones portables depuis des décennies. Aujourd’hui, le nombre d’abonnés à la téléphonie mobile dépasse la population mondiale.
Deux mères de la région de Victoria, qui ont installé des téléphones fixes pour que leurs enfants puissent facilement appeler le Triple Zero (000) en cas d’urgence, disent qu’elles aimeraient pouvoir utiliser le téléphone tous les jours, mais ce n’est pas encore le cas. Tizzy Hall a installé un téléphone fixe il y a de nombreuses années, après que son bébé ait disparu sur leur terrain. Lorsque Tizzy et son mari se sont précipités pour appeler à l’aide, ils ont découvert que leurs téléphones portables étaient déchargés (heureusement, ils l’ont retrouvé sain et sauf).
Les enfants de Tizzy n’ont pas de smartphone et elle aimerait qu’ils utilisent le téléphone fixe, mais elle n’a pas réussi à rééduquer sa famille. Les enfants préfèrent envoyer des SMS à leurs amis, car c’est plus rapide et, selon elle, cela leur permet d’organiser des événements sociaux en menant des sondages de groupe.
Sally explique que les grands-parents aiment appeler sur le téléphone fixe, mais qu’ils doivent passer beaucoup de temps à se coordonner avec les autres parents pour que leurs enfants appellent. Elle a même utilisé son smartphone pour contacter un autre parent et organiser un appel : « J’ai dit à l’autre maman : « Oh, pourriez-vous demander à untel d’appeler mon enfant s’il est libre, il veut juste discuter un peu » ».
Sally est membre de Heads Up Alliance, une organisation de défense des droits dont la devise est « L’enfance n’a pas de prix » et qui soutient les parents souhaitant limiter l’accès de leurs enfants aux réseaux sociaux et aux smartphones. Cette organisation a joué un rôle important dans le lobbying auprès du gouvernement de Nouvelle-Galles du Sud pour interdire l’utilisation des téléphones dans les écoles publiques. Sally a informé les membres du réseau local Heads Up que si quelqu’un souhaitait installer un téléphone fixe pour ses enfants, son mari, qui s’y connaît en technologie et en électricité, les aiderait à le faire. Pour l’instant, personne ne s’est manifesté.
Une « bulle rétro » dans l’enfance numérique
Aux États-Unis, une mère de Portland a réussi à convaincre un nombre suffisant de familles d’installer des téléphones fixes afin de créer une « bulle rétro » pour leurs enfants. Les parents membres du réseau ont déclaré à The Atlantic que leurs enfants s’étaient non seulement débarrassés de leurs smartphones, mais qu’ils communiquaient aussi avec plus d’assurance. Selon ces parents, « le téléphone le plus stupide est un génie de l’éducation ».
Dani Elachi, fondateur de Heads Up Alliance, affirme que l’article publié dans The Atlantic a inspiré les parents australiens. Une mère de son entourage a raconté qu’elle avait offert des téléphones fixes aux amis de ses enfants afin de créer un centre. Dani ajoute que le Père Noël offrira peut-être le même cadeau à ses enfants à Noël.
« Nous considérons cela comme une excellente alternative au smartphone », dit-il. « Les enfants communiquent, et ce n’est pas seulement une communication à l’aide d’émojis et d’énormes groupes de discussion. C’est une communication plus personnelle. Ils ont la possibilité de développer leurs compétences en communication. »
Comme le décrit l’écrivaine Julia Cho, le téléphone fixe était pour elle un espace familial commun qui exigeait des compétences de communication soigneusement affinées : « Avec de la pratique, je pouvais m’adresser à n’importe qui, du télévendeur au patron de ma mère et à l’ami de mon frère aîné, sans parler de n’importe quel parent qui appelait par hasard. Outre le développement des compétences en communication, le téléphone familial exigeait de ses utilisateurs de la patience et une participation à la vie des uns et des autres. »
Les parents ne sont pas les seuls à être passés aux téléphones fixes. La génération Z aspire également à se détendre loin des smartphones. Peut-être souhaitent-ils communiquer en un seul endroit, ou peut-être apprécient-ils simplement l’esthétique. « C’est tellement mignon et romantique », a déclaré au Guardian un propriétaire de téléphone fixe âgé de 27 ans. « Cela ressemble beaucoup à Sex and the City, c’est pourquoi nous avons commencé à le faire. Je déteste tout simplement les téléphones portables, car maintenant tout le monde annule ses appels à la dernière minute par SMS, ce que je trouve absurde. »
Des groupes tels que Heads Up Alliance recommandent généralement de donner aux enfants des téléphones « simples » ou « rétro », dont les fonctionnalités se limitent aux appels et aux SMS (par exemple, les anciens téléphones à clapet). Mais les téléphones fixes éliminent la tentation d’envoyer un message, ce qui, selon l’historienne Barbara Keys, nous prive de notre humanité : « La voix est l’un des outils les plus puissants, créé non seulement pour communiquer, mais aussi pour renforcer la proximité. » (Bien que d’autres puissent affirmer que notre humanité se retrouve également dans un emoji aubergine ou dans un gif de Homer Simpson rampant vers une haie vive.) Mais les téléphones fixes sont fixés au mur, généralement dans les espaces communs de la maison, ce qui les rend uniques.
Encore un peu de conversation
Depuis son bureau, Bronwyn File observe ce qu’elle appelle « la renaissance du jeu et de l’interaction ». La directrice adjointe de l’école Armidale, dans la région de Nouvelle-Galles du Sud, a supervisé une période d’essai sans smartphones dans le pensionnat junior de l’école. L’école a interdit les smartphones pendant les cours, mais cette année, à titre expérimental, elle a autorisé les élèves du primaire à utiliser des « téléphones basiques » uniquement après la fin des cours. « C’est incroyable de voir à quel point les élèves ont changé : ils se comprennent beaucoup mieux maintenant, le personnel a l’impression de mieux connaître les enfants, et il y a une ambiance de communication, de créativité et de jeu constant dans la maison. » L’année prochaine, l’école étendra l’interdiction à la huitième année.
L’école n’est pas allée plus loin et n’a pas réintroduit les téléphones fixes dans le pensionnat. Bronwyn se souvient du chaos qui régnait dans son internat avant l’arrivée des téléphones portables, lorsque 80 filles se partageaient deux téléphones fixes. « Il fallait faire la queue, on avait cinq minutes pour appeler ses parents et tout le monde écoutait », dit-elle en riant.
Mais elle voit l’intérêt des téléphones fixes à la maison. « Quand j’étais enfant, j’appelais au téléphone et ma mère disait : « Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça » ou « De quoi tu parles ? », raconte-t-elle. « Et puis on pouvait discuter [avec ses parents]. Cela donnait lieu à des conversations vraiment intéressantes. »
Avec les téléphones portables, même les « téléphones muets », les enfants peuvent parler à qui ils veulent, quand ils veulent, sans surveillance. (Bien que, selon une étude de l’Australian Media and Communications Authority, les enfants âgés de 6 à 13 ans utilisent le plus souvent leur téléphone portable pour jouer.)
Bien sûr, d’autres parents et enfants affirment que les smartphones et les réseaux sociaux ont amélioré leur vie, élargi leurs possibilités de communication et d’expression créative. De nombreux parents donnent des téléphones à leurs enfants pour assurer leur sécurité ou en cas d’urgence. Une mère qui n’est « pas ravie » que sa fille adolescente utilise les réseaux sociaux dit qu’elle apprécie de pouvoir vérifier où elle se trouve lorsqu’elle n’est pas à la maison. « Elle souffre d’un trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité, donc je veux simplement m’assurer qu’elle est en sécurité », a-t-elle déclaré dans une interview à ABC.
Le mythe de la sauvegarde d’urgence
Le téléphone sonne. Personne ne répond. Il n’y a aucun autre moyen de communiquer avec le monde qui existe au-delà de l’horizon bleu infini.
Sharon Singl, qui vit dans sa ferme près de Kunambla, dans le centre-nord de la Nouvelle-Galles du Sud, explique que lorsque la communication est coupée, le sentiment d’isolement devient effrayant. Dans les régions et les zones reculées d’Australie, la téléphonie fixe est considérée comme si importante que sa disponibilité est garantie par la législation fédérale. (L’écrivaine Helen Townsend la qualifie d’« objet sacré » dans son récit sur une jeune fille qui a le mal du pays et qui appelle sa famille dans une région rurale d’Australie à Noël.)
Sharon n’a pas de téléphone fixe. Sa famille utilise Sky Muster, un service d’Internet par satellite, de téléphonie mobile et de communication radio UFS, pour communiquer depuis sa ferme de 4 000 hectares où elle cultive diverses cultures. Cependant, maintenant qu’elle est mère de trois jeunes enfants, elle envisage d’installer un téléphone fixe. « Si quelque chose m’arrivait alors que je suis seule à la maison avec les enfants, ce serait assez compliqué, à moins que je puisse expliquer à mon enfant de cinq ans comment contourner les verrous de mon téléphone pour appeler le Triple Zero (000) depuis un mobile », dit-elle. « À condition qu’elle y parvienne, car nous laissons tous nos téléphones portables un peu partout dans le magasin. » Contrairement à la plupart des Australiens, les enfants de Sharon ne peuvent pas courir dans la rue et faire signe à un voisin ou à une voiture qui passe pour demander de l’aide.
Sharon est bénévole pour BIRRR (Better Internet for Rural, Regional and Remote Australia), une organisation qui milite pour l’amélioration des communications régionales et aide les gens à prendre conscience de leurs droits en matière de télécommunications dans les zones rurales. BIRRR fait également office de centre d’assistance technique informel. Ainsi, lorsque Sharon parle de ligne téléphonique fixe, elle en sait plus que quiconque sur les progrès techniques réalisés depuis qu’Alexander Graham Bell est entré dans l’histoire en mars 1876 en appelant son assistant au téléphone et en lui disant : « M. Watson, venez ici, je veux vous voir ».
Sharon envisage la possibilité d’installer une ligne téléphonique fixe basée sur la technologie VoIP (voix sur IP) via satellite. En effet, l’ancien réseau téléphonique en cuivre n’est plus ce qu’il était. De plus, dans de nombreuses régions d’Australie, il est mis hors service et le NBN déploie principalement un réseau à fibre optique.
Le « téléphone fixe » est un mythe
Lorsque l’Australie a installé son réseau en cuivre, « les câbles étaient conçus pour une durée de vie de 50 ans », explique Mark Gregory, expert en télécommunications. « C’est pourquoi, dans certains cas, nous avons utilisé d’autres câbles pendant plus de 80 ans », explique Mark, professeur associé à la faculté d’ingénierie du Royal Melbourne Institute of Technology (RMIT). « L’une des raisons pour lesquelles nous les mettons hors service est leur âge, leur coût d’entretien et, bien sûr, la capacité de la fibre optique à transmettre des volumes de données beaucoup plus importants, et les données sont vraiment l’un des facteurs clés dont les consommateurs ont besoin aujourd’hui. »
Pour la plupart des Australiens, le raccordement d’un nouveau téléphone fixe signifie le passage à un service VoIP fonctionnant via le fournisseur NBN. L’utilisation d’un téléphone fixe comme solution de secours analogique pour notre vie numérique est, pour l’essentiel, un mythe.
Mais Mark affirme que le téléphone fixe peut encore être utile pour appeler le numéro d’urgence « trois zéros ». « La meilleure façon de garantir une connexion fiable au numéro 000 est de combiner et de choisir différentes options de connexion. Ainsi, si vous avez un service mobile auprès d’un fournisseur, vous pouvez avoir le NBN auprès d’un autre fournisseur, et votre téléphone fixe peut également provenir d’un autre fournisseur. » Mark explique que les deux ports du modem NBN peuvent être attribués à différents fournisseurs : « Vous pouvez obtenir un accès haut débit par fibre optique auprès d’un fournisseur et un service téléphonique NBN auprès d’un autre. » Selon Mark, la combinaison et la sélection des options de connexion aideront en cas de pannes de réseau, comme celles rencontrées par les clients d’Optus ces dernières années.
Contrairement à l’ancien réseau cuivre, les téléphones VoIP fixes ne fonctionneront pas en cas de coupure de courant. Mais Mark suggère aux gens d’envisager l’achat de batteries de secours pour leur service NBN. (Mark ajoute que la mise en place initiale du NBN comprenait l’obligation d’installer des batteries dans les locaux, mais cette obligation a été supprimée par le gouvernement de coalition de l’époque en 2013).
Vous vous demandez peut-être pourquoi, en cas de coupure de courant, vous ne pouvez pas simplement utiliser votre téléphone portable ? Mais en Australie, la plupart des antennes-relais de téléphonie mobile sont détenues par des entreprises privées et, selon la loi, elles ne sont pas tenues de fournir une alimentation de secours, ajoute Mark. Une batterie de secours artisanale ne vous protégera pas contre une coupure du NBN : « Dans ce cas, votre téléphone fixe ne fonctionnera bien sûr pas, quel que soit votre opérateur, en raison d’une panne d’infrastructure. »
Nostalgie ? Ou quelque chose de plus ?
Un enfant perplexe regarde un téléphone à cadran au Musée national des communications, qui a ouvert ses portes l’année dernière dans l’ancien bâtiment de la centrale téléphonique de Melbourne. Ses grands-parents lui expliquent comment l’utiliser. « C’est un moment tellement merveilleux, ils ont presque retrouvé une partie de leur autorité technique », explique Emily Siddons, codirectrice et directrice artistique du musée.
Puis l’enfant se pose la question : comment faisais-tu pour sortir et rencontrer des gens ? « J’ai entendu ces mots adorables : « Eh bien, il fallait faire un plan, le suivre et venir » », raconte Emily.
Le musée est bien plus qu’une simple collection de vieux téléphones. Il explore notre relation avec la technologie, le passé, le présent et l’avenir. Cependant, les téléphones fixes reliés entre eux dans tout le musée sont un véritable succès.
Les visiteurs sont invités à les prendre, à choisir un numéro dans la liste et à le composer. Soudain, un téléphone se met à sonner dans une autre partie du musée. La personne qui décroche peut être un inconnu. Ou bien les enfants courent entre les expositions pour essayer de trouver le téléphone qui sonne. Les téléphones sont si populaires que, selon Emily, les employés plaisantent sur le fait qu’ils investissent autant de temps et d’argent dans des installations complexes : « La moitié du temps, nous nous disons : « Et si nous installions encore plus de téléphones ? »
Les téléphones sont peut-être populaires en raison de leur nouveauté, explique Emily. Ou peut-être qu’à l’ère de la surcharge d’informations, leur simplicité semble réjouissante, ajoute-t-elle.
« Il y a clairement un certain enthousiasme à ce sujet. Je ne sais pas si cela remplacera définitivement la technologie dans leur vie, mais je pense vraiment que les gens ont l’impression de perdre le contrôle face au rythme actuel des changements technologiques et qu’ils recherchent des moyens plus significatifs de communiquer entre eux », ajoute-t-elle.
On ne sait pas encore si la prochaine génération adoptera la communication fixe. Mais pour les parents de la génération Y et de la génération X qui la font revivre pour leurs enfants, la possibilité de partager un « téléphone fixe » peut être un petit antidote à un monde qui semble plus sombre et plus compliqué que leur propre enfance.
« L’enfance doit être un moment de jeux, de promenades au soleil et d’activités sportives avec les amis du quartier. Ce doit être un moment où l’on peut regarder les nuages », explique Dani Elachi.
Si le téléphone fixe fait son retour, l’enfance pourra aussi signifier passer cinq heures au téléphone avec un ami jusqu’à ce que vous soyez obligé de raccrocher parce que votre mère a menacé de couper le fil.
